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Introducción
La religión ocupa una posición incierta y ambivalente en la socie-
dad contemporánea. En 1990, menos de un europeo de cada dos de-
claraba que la religión tuviera cierta importancia en su vida (49,2 %).
En España el porcentaje alcanzaba el 53,6%, y en Francia, sólo el
41,9% 1. Son todavía menos los que declaran encontrar “consuelo y
fuerza en la religión”: 46,9% en Europa, 53,3% en España, 33,4% en
Francia. No parece necesario detenerse en los datos ya conocidos del
cumplimiento del precepto dominical: 23,4% en Europa, 33,3% en
España, 10,1% en Francia. El dato sobre el proceso del lento abando-
no de las prácticas y el descoloramiento de las creencias constituye uno
de los aspectos más evidentes, y repetidos con mayor frecuencia, del
conocido proceso de secularización, y por eso no es necesario volver a
él en esta sede 2. Vale la pena mirarlo bajo otro punto de vista: el de su
persistencia en el contexto de la sociedad contemporánea. De esta per-
sistencia se podría seguir hablando en términos de cifras, pero convie-
ne abandonar este terreno todavía demasiado reciente (los resultados
de la investigación de 1999 se encuentran en proceso de publicación y,
al menos para Italia, es conocido un incremento del 37,9 al 40,5%).
Podemos, en cambio, seguir otras pistas que, al menos para nosotros,
resultan muy relevantes. La tesis que se buscará presentar en esta co-
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municación concierne a la existencia de una relación específica entre la
religión y la cultura en la sociedad contemporánea, tan fuerte que nos
impide detenernos sólo en el concepto, aunque resulte tan útil, de se-
cularización.
Esta relación específica no se realiza al margen de la sociedad con-
temporánea, sino en su mismo centro; no concierne a la periferia geo-
gráfica, las áreas de montaña, la población menos culta, sino que en el
plano de la práctica y de la espiritualidad es relevante para las capas
más eruditas de la población. En Italia, siempre en la investigación de
1999, la práctica religiosa dominical es de un 35% entre los titulados
en la escuela media superior, y asciende al 41,8% entre los que han ter-
minado sus estudios universitarios. En una reciente investigación de
carácter nacional, dirigida por la Universidad Católica de Milán, sólo
el 5% de los italianos está dispuesto a suscribir la afirmación de que
“en Dios sólo creen las personas más ingenuas y carentes de medios”;
mientras que el 11,1% apoya la afirmación según la cual “las aparicio-
nes de la Virgen en Fátima y Lourdes son invenciones populares, alu-
cinaciones, sugestiones o invenciones de los curas” 3. Lo mínimo que
puede decirse es que, por un lado, las creencias y la práctica religiosa
están en un proceso de nuevo asiento en la sociedad contemporánea,
mientras que, por otro, el anticlericalismo o el ateísmo más intransi-
gente se encuentran en una caída de credibilidad.
Si se quiere salir de las discusiones sobre la desaparición/persistencia
de lo sagrado, se hace necesario volver a un acercamiento sociológico
del fenómeno religioso, tomado como capacidad de entender no sólo
las dimensiones y características de las varias creencias religiosas, sino
también teniendo en cuenta la unión de éstas con la sociedad en la que
se afirman. Se trata, por tanto, de comprender “el lugar de lo sacro” en
la sociedad contemporánea. En esta comunicación se buscará pregun-
tarse justamente sobre aquello que constituye, desde mi punto de vis-
ta, la nueva relación de lo sagrado con el mundo moderno. Ni adapta-
ción ni recuperación, sino un recorrido inédito que nace del mismo
centro de la cultura laica. Como método, más que recurrir a los datos,
me ceñiré a algunas consideraciones secundarias sobre procesos cultu-
rales suficientemente macroscópicos, para poder ser usados sin necesi-
dad de porcentajes y tablas. Me refiero al interés de los laicos por la re-
ligión, al prestigio de algunas personalidades religiosas y de algunos
lugares de la cristiandad, a la nueva legitimación de las investigaciones
sobre espiritualidad que se afirman en el seno del mundo occidental.
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Por carencia de datos, pero también para subrayar el carácter inicial de
este recorrido, me centraré de modo específico en la religión católica
(la que conozco mejor) y en los debates sobre el papel de la Iglesia y la
legitimación de la filosofía espiritualista que han aparecido, respectiva-
mente, en Italia y en Francia.
La imposible omisión de lo sagrado
La sociología clásica tenía la función de señalar la coronación del
fin del universo religioso como huella exclusiva del mundo moderno.
La racionalidad moderna parece no dejar puesto alguno al universo de
las creencias religiosas aparte del residual de las tradiciones folklóricas
del mundo rural. De todos modos, si se leen bien los textos de los so-
ciólogos del siglo XIX; se puede observar que la desaparición de las re-
ferencias religiosas es menos automática de lo que suele creerse, en la
medida en que se produce una equivalencia moderna –laicización de
las creencias– de esas referencias religiosas.
La primera señal llega de Alexis de Tocqueville, uno de los prime-
ros que daba la vuelta a la ecuación, al advertir la continuidad –cuan-
do no el desarrollo– de la dimensión religiosa y de la pertenencia a
Iglesias y denominaciones en aquel país que debería señalar el primado
de la racionalidad y, más adelante, del pragmatismo: los Estados Uni-
dos 4. Pero, sobre todo, Tocqueville es también el primer sociólogo que
pone en claro la afirmación de la irreligiosidad no como el resultado de
una empresa de la razón, sino de una pasión ideológica. Bajo este se-
gundo aspecto la irreligiosidad era consecuente no sólo con la dificul-
tad de separar la sociedad política de la sociedad religiosa, sino también
con la competencia que los religiosos oponían de modo implícito al
papel naciente desempeñado por los écrivains, aunque hubieran sido
llamados con frecuencia a ejercitar el pensamiento libre en la Francia
del Antiguo Régimen 5.
Tanto en Augusto Compte como en su heredero, el más conocido
Émile Durkheim, el declinar de lo sagrado es visto como una señal de
progreso. Más aún: es en estos dos padres fundadores donde el proceso
de modernización es entendido en toda su complejidad. La aplicación
de la racionalidad en el ámbito político y administrativo estaba, para
Compte, completamente por realizar, y no se encontraba verdadera-
mente el principal obstáculo en la religiosidad de los reinantes, sino su
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escaso conocimiento de los principios de la nueva “física social”. Para
Durkheim la pérdida de la práctica religiosa y el decrecer de la creencia
abrían numerosas rupturas en el proceso de cohesión social, y agrava-
ban, de modo probablemente irremediable, la crisis de la solidaridad
en una sociedad en la que crecía la diferenciación interna, como estaba
ocurriendo en la sociedad urbano-industrial.
Entre los siglos XIX y XX se hacen claros para los sociólogos por lo
menos tres elementos. Por un lado, emerge el carácter ambivalente y
para nada unívoco de la mutación social que está teniendo lugar. El
paso del campo a la ciudad señalaba al tiempo un introducirse en nue-
vas formas de organización social todavía a definir completamente, y
de las cuales se anunciaba, desde ese momento, el carácter de escasa co-
hesión y de alto conflicto social. Por otro lado, se dilucidaba –especial-
mente con Vilfredo Pareto– de qué modo las creencias religiosas no
eran una de las expresiones de las acciones no lógicas que caracterizan
el actuar social de los individuos. Pensar que las acciones no lógicas pu-
dieran ser sacadas de la acción social de los sujetos, y que ésta se con-
virtiese en “objetivamente racional”, es decir, estuviera siempre funda-
da en una relación objetiva entre medios y fines, equivalía a confundir
la acción social con la acción económica, y ésta con la racionalidad de
los cálculos de la física estadística. En otros términos, resulta claro que
una sociedad sin creencias, esto es, sin ámbitos de acción en los que no
fuera necesario acudir a creencias para llevar a cabo una elección racio-
nal limitada, es algo que no se puede proponer objetivamente 6.
Sobre todo, aquello que se hace indubitable es el papel de la religión
en los procesos de racionalización que contribuyen a modelar la socie-
dad moderna. Es lo que aparece con claridad de los estudios de Max
Weber. Si resultan conocidas las tesis acerca de la ética protestante y el
espíritu del capitalismo 7, de un modo más general se deben considerar
los procesos de racionalización del comportamiento social de los actores
sociales en todas las religiones de redención. En estas últimas la salva-
ción del sujeto va unida a la capacidad de parte de éstos por despertar la
propia vida interior a través de un método de perfección 8. Y no debe
creerse que ésta sea una afirmación aislada. Para Émile Durkheim la as-
cesis religiosa constituye una realidad considerable en el mundo moder-
no. No puede éste sobrevivir sin hacer propia, de algún modo, los ele-
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mentos específicos de la ascesis, entendida como renuncia a los propios
deseos y a los propios intereses personales si se quiere dar vida a una co-
lectividad nacional 9. A fin de cuentas, no sólo el mundo moderno sería
el causante más consistente de un proceso de racionalización de la vida
espiritual que se desarrolla en, y desde, la tradición hebraico-cristiana,
sino que sobre todo la misma realidad social contemporánea no puede
sobrevivir durante mucho tiempo sin crear los sustitutos adecuados a
los procesos de cohesión social que las comunidades religiosas garanti-
zaban, y sin proporcionar soportes fuertes a los procesos fundadores de
una moral laica.
Desaparece de este modo la relación mecánica entre el aparecer de
los procesos de modernización y la desaparición de las creencias religio-
sas. El autor que habla de esto en términos más claros es, de nuevo,
Max Weber, con su concepto de desencantamiento del mundo. Pero lo
hace más para ilustrar la afirmación del fundamento mecánico-racional
que para afirmar el carácter irreversible de la decadencia de las concep-
ciones religiosas de la vida 10. Max Weber quizá es el más desencantado
de todos los autores clásicos: le molestaba la solución durkheimiana de
establecer una suerte de religión civil. Para este sociólogo alemán que
asiste al drama de la primera guerra mundial, el mundo moderno en
realidad se encuentra desprovisto de alma, desde el momento en que en
él ha empezado a prevalecer el hacer puramente instrumental de un su-
jeto que no tiene más necesidad de valores para sostenerse, porque está
por completo centrado en la consecución de bienes terrenos y ha perdi-
do las preocupaciones fundamentales del hombre acerca de “qué somos,
de dónde venimos, a dónde vamos”.
Weber es importante también por otro motivo. Con él la sociolo-
gía sale definitivamente de cualquier tipo de relación con la filosofía de
la historia. El devenir es algo desconocido, de hecho, para cualquiera,
y de ese modo el mismo concepto de progreso histórico es ambivalen-
te, y no implica de por sí ninguna desaparición mecánica de esta o de
aquella creencia. No por casualidad, también Max Weber se ocupa de
la afirmación de la religión en los Estados Unidos, a pesar de la tan
aclamada industrialización y racionalización de este país, y descubre su
papel fundacional en los procesos de comunicación social dentro de
una sociedad que sólo tiene pequeños procesos de estratificación 11.
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Max Weber, agnóstico, saluda con amargura la conciencia de vivir en
una sociedad “sin Dios y sin profetas”. Se muestra intolerante y despre-
ciativo frente a cualquier intento de hacer brillar las profecías laicas
desde las cátedras universitarias, y se complace en que los brazos de la
Iglesia estén todavía “misericordiosamente abiertos” para el que esté
preparado para aceptar la verdad revelada. Más aún, él, agnóstico, veía
en el intelectual creyente algo de humilde y heroico al mismo tiempo,
y le parecía más digno y menos arrogante que el comportamiento de
aquellos que, con un cortante desprecio, definía como “profetas de la
cátedra”, refiriéndose a algunos de sus colegas de la Universidad de su
tiempo 12.
Desde Max Weber lo sagrado ha dejado de ser el contrasentido
meramente residual de una época pasada; aunque sea evidente de qué
modo la sociedad moderna se define a partir de la autonomía de sus
diversas esferas (económica, política, cultural, ética) de cualquier refe-
rencia a lo trascendente; sin embargo, las creencias religiosas, las co-
munidades de creyentes, las búsquedas espirituales de los individuos o
de enteras comunidades no constituyen, de hecho, ni una excepción
ni una incoherencia. Además, pese al desencanto weberiano hacia el
mundo moderno, la aparición de la fuerza de la fe de tantas personas
legitima la creencia religiosa como una elección completamente razo-
nable.
Se llega de ese modo a las filosofías espiritualistas contemporáneas,
en las que no se alcanza, y quizá no se puede recuperar, la divinidad,
pero se denuncia el error y la incompetencia del pensamiento moder-
no. No es la religión, sino más bien la confianza en el progreso, lo que
se revela como algo bizarro e irracional 13. No es la secularización como
separación de lo sacro, sino la secularización como empresa religiosa,
lo que se convierte en objeto de estudio 14. Se pueden mencionar, entre
otros, dos campos de investigación. El primero parte del renovado in-
terés por la tradición hebraica veterotestamentaria, representado fun-
damentalmente por los estudios de Emmanuel Lévinas y, más recien-
temente, por Alain Finkielkraut 15. El segundo parte de una reflexión
acerca del Mal, temática que caracteriza no sólo a Finkielkraut, sino
también a otras personalidades intelectuales contemporáneas de las úl-
timas generaciones. Dos nombres sirvan por todos: Luc Ferry y Chan-
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tal Delsol. La experiencia del Mal radical, presente de un modo tan
claro en el drama de los campos de concentración y en el exterminio
del pueblo hebreo, es recapitulada como paradigma de una caída de la
humanidad y de su abandono tanto del pensamiento clásico como de
la enseñanza bíblica 16. De modo más general, la reflexión sobre el Mal
absoluto surge a raíz de las masacres de Ruanda, de la limpieza étnica
en la ex Yugoslavia, de las carnicerías llevadas a cabo en Uganda 17. El
siglo XX no se cierra con euforia, sino con la consternación y la indig-
nación por todo lo que ha ocurrido y continúa ocurriendo 18. Están
bajo acusación las ideologías y su pretensión de absoluto, tomadas
como reencarnación enloquecida de las antiguas religiones. La preten-
sión de la certeza mata, escribe Chantal Delsol, o bien convierte al
hombre en inhumano, le impide reconocer al otro. El otro pierde su
humanidad y sus características distintivas: antes de ser acuchillado, el
hombre que está fuera de la verdad ideológica (o de la pureza étnica)
es desvestido de su carácter humano, es despojado de todo aquello que
haga de él un hombre. Para que el genocidio sea posible se precisa,
para Alain Finkielkraut, que el hombre sea capaz de no conocer a su
semejante, que no llegue ya nunca más a verlo.
El siglo se concluye con una visión de crisis en la pretensión moder-
na y con una renovada legitimación de lo sagrado. Pero ¿de qué sagrado
se trata? El grito de Chantal Delsol es evidente: “la convicción de la cer-
teza mata”, pero la búsqueda de la verdad es el signo divino que se en-
cuentra en el hombre. Creencias y prácticas religiosas de una humani-
dad penitente y a la búsqueda de la salvación no pertenecen tanto a la
primera especie, sino a la segunda. Si las grandes Iglesias continúan
siendo vistas con sospecha, la búsqueda que en ellas se lleva a cabo debe
ser leída siempre con mayor atención.
El primado del testimonio
Se ha dicho y escrito mucho sobre el pontificado de Juan Pablo II.
Todavía se seguirá escribiendo mucho. Es cierto que la atracción de
este pontífice no se reduce simplemente a sus capacidades mediáticas
ni al éxito de la Sala de Prensa del Vaticano. Bastantes análisis del pri-
mer decenio del pontificado se han centrado, con pocas excepciones,
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en estos aspectos 19. Además, el éxito inesperado de este pontificado de
un Papa del que se puede decir cualquier cosa menos que no provinie-
ra de la más acreditada y profunda tradición católica, y de un país en el
que la fe religiosa y la identidad nacional tienden a sumarse la una a la
otra. Salido de una iglesia marginal y perseguida, Juan Pablo II es ca-
paz de reunir a un mundo de creyentes de las cuatro esquinas del pla-
neta, desde Filipinas al Brasil, desde Alemania a la minoría católica de
Jerusalén. Pero sobre todo es un Papa que se levanta ante el dolor del
mundo. No huye de él. Es el Papa que se enfrenta con el Mal radical y
lo llama por su nombre en cualquier sitio en el que éste anide. Su co-
herencia es estrictamente no-política, si se quiere hacer de la palabra
política el reino de las conveniencias. Sin embargo, en su ser no-políti-
ca, la coherencia de Juan Pablo II pone en crisis los distintos puntos de
vista, busca la verdad, aunque cause molestias. Es el más digno y oficial
representante de la libertad del hombre de Dios, siempre dispuesto a
recoger los retos más insidiosos y sin vacilaciones llevar consigo ese pa-
trimonio de fe mariana de la que se había anunciado la desaparición al
inicio del siglo XX y que, en cambio, con la beatificación de los niños
de Fátima vuelve a proponer su misterio al mundo.
Si la pretensión de la certeza mata, el silencio del misterio salva. Y
es en esto, en la valentía de la afirmación del misterio de la encarna-
ción y de la renovada irrupción de Dios a través de los milagros, en la
admirable irracionalidad de los gestos de consagración a María, donde
el Papa alcanza a los laicos que dudan de cualquier certeza, pero se
acercan a la verdad sobre el Mal y la esperanza del Bien, en cualquier
parte que exista. Si el mundo de la razón produce sus efectos perversos
quiere decir que la razón sin el sentido del misterio no sólo se encuen-
tra incompleta y llena de carencias, sino sobre todo que es peligrosa e
inhumana.
El testimonio del Pontífice, aunque relevante, no es naturalmente
el único elemento que ayuda a comprender la reaparición de lo sagra-
do dentro de la sociedad contemporánea. Existe una entera Iglesia si-
lenciosa de los mártires, ascetas, consagrados a la lucha contra el dolor
de cualquier parte del mundo, dolor que cada vez se convierte en algo
más visible y deja más huella, justo en la medida de su disonancia con
la racionalidad instrumental, justo en la medida en que lleva consigo
este “radicalmente otro” del que el mundo contemporáneo acusa la au-
sencia mientras descubre las fosas comunes o las últimas carnicerías.
Lo que golpea es el testimonio de los gestos y de los hechos concretos,
más que el de los discursos. Frente a un Mal que ya no se predica nun-
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ca (se puede pensar en la crisis de las ideologías), pero que se encuentra
activo de un modo terrible en esos nuevos conflictos bélicos, es necesa-
rio verse golpeados por un Bien que, aunque no se narre, se obra, se
mueve y va a cualquier lugar en el que sea necesario.
Ciertamente, sigue en pie el contexto de secularización en el que
obra la Iglesia. La realidad contemporánea se afirma, se produce y dice
de sí mima como si “a Dios no hubiera que darle nada”. No ha cam-
biado en absoluto el proceso de laicización de las conciencias. En la
primera parte de estas páginas se ha descrito la crisis de las certezas de
la razón, sustituida por la sensación cada vez más difusa acerca del des-
cubrimiento de su peligrosidad. Ahora se está ante el segundo factor
que caracteriza a la sociedad contemporánea: una religiosidad hecha de
testimonios, de santos de Dios, de beatos, que sale a la luz llevando
consigo todo el peso del gesto realizado, de la obra cumplida, del testi-
monio que se ofrece.
Visto en su conjunto, el cambio es epocal. Desde una religión que
se transmitía a través de los canales institucionales de la escuela y la
parroquia, en una integración funcional con un sistema social que re-
sultaba ser, según los casos, representante local del poder político, ins-
tructor y formador de funcionarios y enseñantes, legitimador de los
principios de orden..., de esta Iglesia de funcionariado se ha pasado a
una Iglesia de oración, de las obras de caridad, de los testimonios si-
lenciosos que por esto mismo son más significativos. Naturalmente,
se trata siempre de la misma Iglesia, pero su puesto en la sociedad ha
cambiado. Para muchos casos ya no se le reserva un espacio. “Los pája-
ros tienen su propio nido pero el Hijo de Dios no tiene un lugar don-
de reposar su cabeza”. Los pocos derechos que se le reconocen a la
Iglesia se refieren sólo a los derechos de libertad de conciencia y a la
exhortación sobre los derechos humanos. Esta Iglesia sin derechos,
desposeída, mandada por un Papa que viene de un país que ha sido
secularizado ope legis, es también una Iglesia que puede separarse de
las lógicas realístico-instrumentales que caracterizan al mundo con-
temporáneo.
De todos modos, se trata de una Iglesia que sufre. Sufre de espacios
cada vez más reducidos, de funciones reconocidas sólo tras un largo y
agotador tratamiento diplomático. Es una Iglesia a la que se le recono-
cen honores, pero no más funciones. Y esto ocurre no sólo en el actuar
de las instituciones, sino también en el de los individuos singulares. A
la Iglesia se le cancelan las puertas de la propia vida relacional, de la fa-
milia, de la misma pareja. No tiene ya derecho asegurado de acceso,
como ocurría antes. Pero es precisamente en este ser institucionalmente
pobre donde la Iglesia aparece con su propio carisma, es decir, en aquel
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don que le pertenece y que no le viene dado de los hombres, sino de
Dios. La riqueza de los gestos, la abnegación de muchos, la fe de tan-
tos son la señal, al menos para el sociólogo, de una institución que se
automantiene y se autolegitima. Una institución que vive de sí misma
y de la promesa que lleva consigo. Y es esta promesa radical la que la
mantiene viva también cuando le han sido arrebatadas todas las fun-
ciones sociales, también cuando el proceso de secularización de las ins-
tituciones y la laicización de las conciencias la han privado de cualquier
tipo de acceso privilegiado.
Del mismo modo que el Papa, la Iglesia emerge del corazón del
hombre, del gesto y de la señal. Y justamente por esto se manifiesta
como eso que ella es, independientemente del mundo. Después de si-
glos de acuerdos de paz, de no intromisión, después de siglos en los que
el mundo buscaba (lográndolo a menudo) usar la disponibilidad de la
Iglesia para soportar el consenso y legitimar una incierta posición insti-
tucional, nos encontramos ante una Iglesia que puede pedir sin dar a
cambio nada más que su propio mensaje.
El primado del testimonio no sólo caracteriza al actual pontificado,
sino también a toda la religiosidad de movimientos y formas de vida
consagrada. El primado de una religión que se mantiene sin ser el sus-
tituto funcional de este o de aquel sector del gobierno del sistema so-
cial, es más hermoso y llama más la atención del hombre contemporá-
neo, en la medida en que la misma ética del Estado es la que se
encuentra en crisis. El siglo de la humanidad perdida es también el de
la secularización, de la racionalidad triunfante y autosuficiente, del pri-
mado de lo político. El puesto de la Iglesia se ha movido. El Papa se
encuentra siempre fuera de los Palacios pontificios. Demasiado a me-
nudo se ha tenido la tentación de ver en esto una pura astucia mediáti-
ca, sin caer en la cuenta de que el verdadero “puesto de la Iglesia” es
siempre el del peregrinaje. Peregrinar hacia las áreas del dolor, hacia las
preguntas sin esperanza: se trata de una Iglesia que no espera los home-
najes del mundo, sino que va hacia éste, y lo hace para socorrer y redu-
cir los desgarros, para compartir el dolor. El lugar de la Iglesia se en-
cuentra fuera del sistema social: ella no es el soporte funcional o
instrumental para nadie. Nunca antes como ahora, la Iglesia ha servi-
do tanto de apoyo a quien sufre, a quien reza, a quien busca.
El primado del sujeto
Que la modernidad ha sido constituida a raíz del primado del suje-
to frente al principio de autoridad, es un resto del protestantismo y de
la tradición patrística en la que se inspira y que ha constituido una de
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las fuentes decisivas del edificio de la modernidad 20. Actualmente, este
primado constituye uno de los elementos inseparables de ésta, tomada
bajo el aspecto psicológico 21. Durante siglos, el principio de autono-
mía del sujeto se ha erigido contra cualquier pretensión dogmática di-
rigida y afirmada desde la institución religiosa. De aquí parte la idea
del principio de libre examen, que tantos problemas daría desde la
perspectiva teológica. En el siglo XIX, ese principio de autonomía fue
confiscado por la razón físico-experimental: el sujeto debe reconocer el
principio de verdad fundado en la experiencia física y experimental. La
intolerancia positivista, como muestra Gustave Flaubert en Madame
Bovary, no aumenta la perplejidad para cualquier valioso Monsieur
Homais, farmacéutico de la provincia francesa. Intolerancia positivista
e intolerancia política, sosteniéndose mutuamente, han producido las
monstruosidades totalitarias del siglo XX. La ciencia explica la razón
de Estado y legitima la acción política. Y sobre este corto circuito de-
mencial se llega al primado racional de la raza y al exterminio también
racional de una población de la que se habían extraído pruebas de su
comportamiento antigermánico 22. La libertad del sujeto acaba sucum-
biendo ante los poderes de la ciencia que legitima la autoridad de las
decisiones del Estado.
El final de los nacionalismos, la crítica corrosiva contra los que de-
tentan el saber ideológico-político 23, el desastre de Chernobyl y la caí-
da del muro de Berlín han puesto en crisis el primado de la razón cien-
tífica, sobre todo si se la coloca en el espacio de la razón social y ésta
viene entendida como la única razón posible. Con el primado de la
“razón de Estado” termina también la ética del deber sobre la que se
habían construido, a lo largo del siglo XX, las militancias laicas que te-
nían la pretensión de ser algo sagrado 24. El sujeto, al que se ha restitui-
do su libertad, reconquista el primado de la razón, pero se trata de una
razón solitaria. El psicoanálisis y diversas escuelas psicológicas le expli-
can al sujeto cómo él no es aquello que cree ser, sino que se construye
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20. Cfr. a este respecto los conocidos análisis de TROELTSCH, E., en Die Bedeuntung des
Protestantismus für die Entstehung der modernen Welt, R. Oldenbourg, Munich y Berlin,
1906. Cfr. también, del mismo autor, Das Wesen des modernen Geistes, en Gesammelte Schrif-
ten, J.C.B., (Paul Siebeck), Tübiengen, 1925, pp. 297-338.
21. Cfr. BAUDRILLARD, J., “Modernité”, en Encyclopaedia Universalis, vol. 11, Paris,
1980.
22. Hago referencia al famoso producto de la Alemania hitleriana llamado “El protoco-
lo de los sabios de Sión”: el genocidio, en la época moderna, sólo puede ser llevado a cabo
desde la racionalidad sobre la base de documentos ciertos, olvidando que el poder puede pro-
ducir también documentos falsos.
23. Cfr. GLUKSMANN, A., Les maîtres penseurs, Grasset & Fasquelle, Paris, 1977, y
LEVY, B.-H., La barbarie à vidage humain, Grasset & Fasquelle, Paris, 1977.
24. Cfr. a este propósito LIPOVETSKY, G., Le crépuscule du devoir. L’éthique indolore des
nouveaux temps démocratiques, Gallimard, Paris, 1992.
y piensa de un modo determinado y no de otro únicamente para plan-
tar cara, como mal menor, a una serie de experiencias de sufrimiento
que, de todos modos, no se encuentran todavía resueltas. El sujeto,
que se creía unitario, se cubre de fragmentos, fragmentos que hay que
recomponer, pero esto no lo puede hacer él en solitario.
Fuera de las salas de espera de los analistas, los sujetos tienen que
tratar con una individualidad que no puede fiarse solamente de la pro-
pia razón como guía. El hombre de la segunda mitad del siglo XX ya
no tiene la esperanza de los del siglo XVIII o XIX. La autonomía de la
razón es real, pero también lo es la necesidad de puntos firmes, de de-
seos, de esperanzas. La subjetividad de la época postmoderna –aquella
en la que las grandes narraciones de la modernidad y su mito fundador
han sido liquidados 25– es aquella en la que el sujeto puede elegir entre
caer en la falta de acción o andar a la búsqueda. Narcisismo e indivi-
dualismo, por un lado, búsqueda interior y escucha, por otro, se con-
vierten en dos conductas de vida absolutamente yuxtapuestas y perfec-
tamente equivalentes sobre el plano de la indiferencia colectiva que
caracteriza a la sociedad contemporánea 26. En la primera, la razón no
se dirige sino hacia un proceso de simple autoanálisis: “Es bueno aque-
llo que te hace bien, malo lo que te hace daño” 27. En la segunda, la
propia de filósofos como Emmanuel Lévinas y Alain Finkielkraut, la
razón se vincula al reconocimiento de la sabiduría de algún otro 28.
El hecho de que dos comportamientos tan antitéticos aparezcan
con claridad en los textos contemporáneos demuestra su plausibilidad
social. Los dos tipos de autores no hacen nada más que registrar tipos
de comportamiento difusos. El primer tipo, ése de una ética entendida
como amor propio que se tiene como única base para construir el nue-
vo tipo de polis, se constituye, en realidad, como un modelo de com-
portamiento cívico. Sobre ese modelo es posible levantar una colectivi-
dad más o menos digna, pero sobre la conciencia del sujeto resulta una
opción terriblemente silenciosa. El sujeto, de nuevo autónomo, no
puede buscar otra cosa que no sea el propio amor propio: no está pre-
vista la coerción, la dura consistencia del encuentro con el otro que,
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25. Cfr. LYOTARD, F., La condition post-moderne, Minuit, Paris, 1979.
26. Cfr. LASCH, CH., The culture of Narcissism, W.W. Borton & Company Inc., New
York-London; también LIPOVETSKY, G., L’ère du vide. Essais sur l’individualisme contempo-
rain, Gallimard, Paris, 1983.
27. Ésta es una de las afirmaciones de SAVATER, F., en Ética como amor propio, Monda-
dori España, Madrid, 1988.
28. “La donnée primordiale du rapport de l’homme avec l’autre homme n’est pas l’hos-
tilité, mais l’alliance, ou pour le dire dans un langage dépourvu de connotations religueuses,
la non possibilité de l’indifférence. Autrui me concerne avant toute décision de ma part, et
me désinteresse, m’attire hors du droit chemin de l’intérêt contre mon gré”. FINKIENKRAUT,
A., La saggese de l’amour, op. cit., p. 147.
portador de un advenimiento, nos compromete desde el momento en
que nos obliga a olvidarnos de nosotros mismos y damos cabida a la
irrupción del Otro. La moral primera no puede tratar de establecer un
estado caracterizado por una quietud epicúrea, alejado del clamor y el
riesgo de las ideologías, pero alejado también de las preguntas radicales
de la existencia. El segundo comportamiento, por el contrario, recono-
ce la legitimidad de la investigación, incluso hace de ella su punto
constitutivo. La figura que prevalece en ella es la del peregrino, es de-
cir, la del hombre que está en camino hacia el lugar de una ierofania 29.
Junto al primado del testimonio, la religiosidad contemporánea se en-
cuentra de nuevo hecha de lugares, de territorios por alcanzar. No es
estática, sino que está construida sobre movimientos: los movimientos
del Pontífice hacia los cuatro ángulos de la tierra en un viajar continuo
que es verdaderamente una peregrinatio; los movimientos de las multi-
tudes que acuden, se mueven en masas de enormes proporciones como
en las “Journées Mondiales pour la Jeunesse” de París en julio de 1998,
o como en el Santuario de Fátima en mayo de 2000; los movimientos
de peregrinos hacia Roma por el Jubileo; hacia los santuarios, los con-
ventos, los lugares cruciales de una cristiandad que ha atravesado y
marcado los caminos de Europa.
Detrás del movimiento se encuentra la búsqueda del Otro, una
búsqueda silenciosa, formada por desconocidos peregrinos que van ha-
cia esos conventos y santuarios, se acercan a los clérigos, piden una
cita, esperan una señal. No se trata de un cuadro minoritario, sino de
un fenómeno silencioso que sólo toma consistencia ante el paso del Vi-
cario de Cristo. Se trata de un mundo constituido por laicos, crecido
en la más completa laicidad, pero abierto a la búsqueda, habiendo he-
cho de ésta el centro de su propia existencia.
Dentro de este primado del sujeto que busca existen también los lí-
mites. Uno en particular: el de tratarse de recorridos fundados por sí
mismos. El peregrino a la búsqueda del Otro no es siempre consciente.
En algunas ocasiones puede tratarse del deseo de volver a poseer algo
sagrado negado o despreciado demasiadas veces. A menudo se trata de
un deseo de volver a hacerse con una identidad y una tradición de cuya
ausencia se encuentra lleno el mundo. El arte figurativo cristiano es
objeto de una veneración sin límites, las iglesias artísticas son tomadas
al asalto como gemas preciosas de un escenario barroco. Pero falta (y
no debería hacerlo) el aspecto esencial: la cruz y la resurrección. La
búsqueda del Otro es un movimiento del alma, no se buscan prome-
sas, sino tan sólo una compañía para poder quedarse en el mundo. Los
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29. En este punto hay que indicar el texto de HERVIEU-LÉGER, D., Le pélerin et le con-
verti. La religión en mouvement, Flammarion, Paris, 1999. 
nuevos pobres de espíritu buscan a menudo nuevos compañeros de ca-
mino. Pero habría que replicarles que la esperanza prometida es mucho
más grande que aquello que encuentran, y que se trata de una victoria
sobre la derrota, la derrota de la muerte y –sobre todo– de la muerte
no merecida y no esperada (la de la cruz). La muerte que va acompa-
ñada por la burla, el insulto extremo contra una vida que tenía el dere-
cho a vivir.
Conclusiones
El laico se encuentra hoy ante la puerta del misterio. Se mueve con
libertad, siguiendo las sugerencias del Espíritu, en un camino personal
y privado. Está buscando testimonios y signos, está buscando al Otro.
Una Iglesia de gestos silenciosos y solemnes (en el contexto de una
época en la que se da una fuga en masa de cualquier responsabilidad)
le ha dejado maravillado, una multitud de creyentes le ha conmovido,
la esperanza de algo más sólido que una simple estrategia de bienestar
interior le mueve en sus pasos. No es posible decir cuánto durará el ca-
mino. Es cierto que se ha iniciado una nueva fase, el lugar de lo sagra-
do se encuentra junto al que sufre y se ha perdido. Nadie tiene derecho
a ocupar ese lugar si no lleva consigo la promesa de la resurrección.
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